水流年

一封情书 我走在你的后面,呼吸着你呼吸的空气,我试图把属于你的分子吸入,使它和我融合在一起.如果有可能,我将把这些属于你的分子装进明净的瓶子,然后用世界上最美的颜色来装扮它们.我将永远把它放在床头,在入睡前的最后一眼和醒来的第一眼中,用我所有的感情凝视它. 每个晚上与你同行时我都这么的想着做着. 曾几何时,每天都是在等待夜晚而度过.在夜课退的铃声中,我已飞到了我们一同走的路,与你同行.虽然只是默默相随,却有无声胜有声的妙境.属于你的声音,哪怕只是一点点,在空气这个友好的朋友相助下,便成天籁之音.属于你的动作,哪怕只是极无意的,在街灯昏黄的照射下,映入我的眼帘,定格成最美的风景. 是的,这是我想说的,请相信,这是一个爆发的火山似的人的真心话. 今夜,我坐在桌前,用心写这一封信;明天,你坐在窗前,无意收到这封信.你该会怎样呢? 祝福你,不管我将得到怎样的结果,我永远祝福你. 折叠 这些年来，总是为别人的信折折叠叠，折叠成美丽的图案，而为自己，却从来没折叠过什么。 我写的信，大都是用普通的信纸。而这样的纸，简简单单的折最好，所以我给友人的信，都只是折了一折，再折一折了事。 我之所以用着普通信封，之所以简简单单的对折对折，就是因为私下以文字为最的缘故。书信之所以为“书信”，就是因为它是书写的载体。所以它的主要功能是用来写文字的，而不是折成那些所谓的美丽。况且，作为语言的一种，文字是最能表达人的感情与心意。口头上或许有些话不能说，但在纸上，心中的话雨尽可倾诉的淋漓尽致。因而书信在很大程度上起着倾泄的载体的作用，所以更是大畅所郁的所在。 至于信纸的折叠，大可不必大费周章。信纸折叠得越美丽，也就越见得内容的苍白与内心的不自信——对自己，对别人，对友情。古人曰“朴素为美”，今人说“简单最好”，都是说的平淡见真情之理。 假若真的要折叠，那也无妨，但纸上须的著字简少，以一字为佳，无字为妙；此外还须有折叠的心意，即个人的情感要折叠在着“折叠”里。可是这种书信方式太过玄妙，纵使有有情之人能为之，也得须有心之人解之。有情之人难寻，况又须有心之人乎？ 可见，还是简简单单为好。 生命中的线 年前在书店见到李宗吾的《厚黑学》，随手翻了翻觉得有趣，便掏钱买了下来。之后因诸事繁忙，此书常置于书橱中，竟未再翻过。三月的一个星期天，偶然来到华联书苑，意外地见到了“厚黑”这两个字。当时觉得实在是太不可思议,怎么会这么巧?这其中是否有着不为人知的联系呢？ 经历过太多这样的事，我终于发现，冥冥中是有个不可知的力量主宰着这些事的发生。很久以来人们都信奉命运之说，但古往今来许多人往往超脱了所谓的命运之外，这足见命运的玄虚。我以为，生命中确实有着一种不为人知的奇异力量，它的确在对我们的生活起着作用。它将生命中的前事与后事联系起来，使一些相隔相当远的时间与空间成为一个整体。但那决不是主宰。与其说这种力量是主宰人一生的命运的话，不如把它叫做“生命中的线” 生命中的线与名运不一样。命运是既定的，是要人一步一步照着暗中的规定去走；而生命中的线是飘忽不定的，线的一头牵在你的手里，一头牵在未来。你这头一动，线便将信息传递到线的那一头，你每一次的动，都有线上的每一点与之相对应。 生命中的线是不可捉摸的，不经意间它会从你的手中飘落，悄悄的，不为人知晓；生命中的线又是实实在在的，只要你紧紧握好线头，你的一生就在你自己手中。 1997.10.29 信一封 是七夕，佳期如梦，柔情似水。总盼夜长黑，却还是，天又明，忍将鹊桥归路行。 七夕后，终日凝眸，凝眸处，凭添许多愁。 秋日里，寻迹池塘边。傍塘前疏竹，对如镜清水，怜自己 孤单模样。冬风中，每徐步室外。望庭前雪梅，想是否通失爱侣，否则哪得苍白如许？ 明月夜，念天地之悠悠，独怅然而涕下。月下行，只影飘悠，彷徨悟所依。便只有，与影自语，今夕何夕，七夕可曾得近？每思此，便觉长夜慢慢，苦日多多，望不见重逢之亭。又自抚墙，见当时涂鸦共此，触斑驳记忆，情丝乍吐，便不可已。 更有几宵，窗外滴答，如是妇人啜泣，隐隐入耳，顿生惨恻之意輾展反覆，终不能寐。遂起来，披衣挑灯，捧书夜读，欲遣心中忧郁。然风与雨 每每侵入书中，唯有掩卷伤心。此时间，窗外风雨，屋内孤灯，地上只影，叫我怎生忍受这凄清滋味？ 半年来，秋去，冬逝，春珊珊而至，每日每夜，痴迷莫不如是。心中相思，不曾得歇，犹如那江湖之水，浩荡行去，生生不息。叹半年踪迹，十之有九于室于庭于院，是为访汝痕迹。 时至今日，思念之情聚集如江河之水，汹涌澎湃，再不能止。故不顾汝切切勿以信去，终将笔提。笔骤提，情便倾泻，以致几不能已，然念汝诸事繁忙，恐无暇念此长信，遂由千言万语，短之再短，成之如上。望汝不以吾之违汝意为怒，抽一时阅此信，以慰我心。 此情深深切切绵绵，虽灵笔妙手，难述万千之一，想汝是可人，懂我相思意。 1997.11.21 有感一则 余得感冒，鼻孔堵塞，呼吸不畅，甚为难过。同桌建议至药店买通鼻之药，名曰“滴鼻净”。是以课间跑之药店，请要“滴鼻净”。售药小姐道：“九角。”付之，得药。归。及至坐定，拿药欲滴，同桌取之一观，笑曰：“此何药也？”余惑之，拿来细看，乃“滴耳液”也！哭笑不得。 再访药店，方提两三字，售药小姐似已领会，速取另一药换之。余念时间无多，遂揣药急归。至半途，疑手中之药盒行、式、色俱与前同，故止步细观。却仍是“滴耳液”矣！ 再访，方得正药。 呜呼，售药小姐之渎于职守者竟至于此！一回错，二回错，三回因我仔细辩之才得正！其事虽小，量为茶余饭后谈笑之资；然则若取有毒之药，而病人又不甚注意，食之，则必成大祸也！其责可咎，其命怎还？ 故药者、医者，其外服务者，做事定得兢兢业业、一丝不苟，此本分也！ 1998.1.13 当初写这篇随笔的时候，我并没有料到后来会读医学。今日重新把它提起，也算是“前车之鉴”。将来行医之时，必戒之，慎之！ 2000.2.4 渔家小舍 朦胧中远处的的渔家小舍只有灰青的轮廓，在它们之中还有一个茅草做的亭子，它的根插在一片白色里。近处的的小舍，瞧去已见墙上或大或小的颜色块。渔家的门已开，微弱的柴油灯的黄光从里面传出，照亮门的半圆的轮廓。 门前是条白色木板铺成的路。离门口不远的路上，两只大白鸡正凑在一起，不知是在啄食还是窃窃私语。而渔家妇人正挑着一副担子，嘴哼小曲，轻松地走在路上。她这是去哪儿？许是赶集吧。 路左是铺着杂石地小堤岸，石是不规则的，随意摆来，倒是饶有情趣。 堤岸的左边是茫茫的海，若不是路与海之间有些黄黄的沙、褐褐的石，你是很难找出它们的界限的。此时的海面上，茫茫一片，不见了天与海面的界线，海与天在近处就已成浑然一体。 忽有“闻郎江上放歌声”，渔家主人撑船而归。那船头上石一只鱼篓。从远处似乎就可闻到其中所装的深远大海的气息。微光将船与人画在海面，像极了一幅剪纸。 天与地之间本是极静的，只是因为这微弱的灯光，鸡，男人女人的活动，而变的生动起来。 1997年 鸟思 在晚报中读到一篇文章，是说养鸟的事。一雌一雄两只鸟养在笼中，相亲相爱并孕得一双儿女。 雌雄鸟居于一笼，当然是朝夕相处，长相厮守，彼此是绝对的专一，绝不需要担心会有第三只鸟“插足”。这样看来，他们是幸福的。但是不要忘了，鸟儿是有翅膀，而翅膀是用于飞翔，所以鸟儿是属于天空的；你给他们厮守的天地，却让他们失去更为美丽的自然空间，抹杀了他们生性飞来飞去的自由。对他们来说，这是否值得呢？ 但是假使他们获得自由，花花世界，更有佳鸟无数，这便有变心的可能。倘若两鸟同时背叛对方还好，但如果只一个生了背叛的心思，则另一只鸟孤单只影，叫他怎生排遣？ 1997.12.29 男人女人 男人如酒。即使是普通之酒，在历经时间的洗礼之后，必成陈年佳酿，故而男人是愈老愈有味道的。 女人如水。水是至清为纯，只可惜放的久了，难免或多或少的变得浑浊，故而女人，女人是越老越失去魅力的。 但酒分几种，水有各类，不可一概而论。 似啤酒之类，是可爽一时豪情，然放之久了，则索然无味矣；而天降之水，日有新成，又岂是越老越浑浊？ 是以，男人女人，均可老而有味，要清要浊，皆在自己也！ 读书小札 有些创作人的作品，在大多数人的眼里，是一塌糊涂的。之所以如此，我想原因有二：一是作品超越了欣赏者所能认识的程度，是属后现代作品，由此作者苦，欣赏者苦。二是本身是乱作一气,与创作之大美不符。这第二点呢，又分为两种，一是创作者以胡乱之作胡乱众人之视听，此是欣赏者之苦；二是创作者自以为是的绝作，此作者自苦也。 做文学批评，还是多一点“就文论文”，少一点“含沙射影”的好。 虽说“有其风骨必有其文笔”，但文章还是有它的自成之处。说的玄了，是“文章本天成，妙手偶得之”而已。千百年来，流芳百世者固然不乏等身书籍，臭名昭著者又岂无传世佳作？曹操者，天地一枭雄，恶则恶矣，然观其作品，实是大气概。再如宋之问、汪精卫之流，虽为民族之败类，但其文章，还是大有可观之处。所谓“太极一元，亦有两仪”，风骨与文笔，在文学批评上，还是应该有一定分开的。 今人的文学批评，往往舍弃本体而论人之长短。这样的批评与其本意相差何止甚远，我以为，与泼妇骂街无异。君以为然否？ 我走的路 当对面古树上的鸟儿走尽了以后，我从枯坐了百年的石上，站起，抖落积压了一个世纪的尘土，开始深呼吸。 我脚步踉跄地离开了那古树，那岩石，走在新且陌生的林间。 凝固了的血液重新流淌，我张开双臂去拥抱那金色的太阳。 大树上停了一只燕子，我悄悄地走近它，轻轻一握，那心在热烈的跳着，然而它一滑，刹那间从我的手心飞了出去，消失在极目处。 咩咩咩，路的尽头缓缓走来一只羊。咩，这可爱的声音是我一直渴望的：咩，我忘了鸟儿忘了燕子，忘了一百年以前，忘了一百年以前至现在的，所有的生物；咩，我轻轻的，踏着软软的青草地，向羊儿走去。 半路，羊儿停了足，我止了步。那双眼，那双漂亮的眼，那双似是与我相同的眼，静静的望着我。我走了上去，羊儿退了开去，我走了上去，羊儿退了开去。这是两个端点确定的线段的平移，而这线段平移在无尽的平面。 鸟儿燕儿羊儿，唧唧喳喳咩咩咩，瞬间又聚在了我的眼前，唧唧喳喳咩咩咩，转眼又消失在我的脑中。我慢慢地，走回岩石，坐了上去，闭上了双眼。 （这首诗写的古怪，大异我别的诗作。翻看那时的日记，始知是为记念情感而作。今日重读，实在是有意思，有意思。）1997.3.3 秋天的陨星.前言 《秋》是我高中时的作品，是不严格的侦探小说。之所以说是“不严格”，一是因为自身知识与经验的不足，不懂侦探小说的操作；二是情感描写的部分太过着重，侦探小说的主体反而被淡化了。好在我并非专业的作家，不必细分作品的类别，你当作是侦探小说也好，言情小说也罢，只要合你的意，一切无妨。 记得这小说的进度上一次一篇。每次写完一篇，就会在班上传一下。所以虽说是幼稚的作品，但也有喜欢他的人。 后来，记有这大半故事的随笔被一个初中同学借走去。过了一段时间去寻，已是不见了踪影。《秋》也就只剩下另外一本随笔上的最末几篇，算是弥足珍贵了。 几年来，我一直想把它重新写出来，但是由于时间不够与记忆不清的缘故，我一直迟迟没有动笔。 这几天一直寻思着网站的更新与变革，也就再一次起了把这部小说重新录出的念头。 然而时间隔了这么久远，小说也只记得一个大体的轮廓，要相差不远地写下来是不可能的，那么只有照着原来的骨架去重新塑造血肉了。同时也可趁此机会，加进这些年的经验与感悟，稍稍补足原文的不足。 是为序。 2000.3.8于通医 作品之重 感动人心的，并不是作品本身，而是它要表达的思想。我向来以为一部好作品必然要有漂亮的行文。可是，当我被杂志上的一篇普通文章所感动的时候，我终于明白，作品成就的高低其实并不在于文学功底的高低，而是在于思想的高低。 所以想要写出好的作品，首先要做的，是提高作品的境界，当然，最为根本的，是提高作者的思想境界。其次才是在作品的语言上精雕细琢。 梦回窗前 漂泊天涯一年，今日重回窗前，余几疑是梦。细看窗里人影，与年前无异。然窗外诸景，除天空依旧之外，余者面目全非矣。 遥想去年窗口，夜色作底，玻璃为面，映全满室的人，与汝共坐窗前，同览明镜，两手笑指他人。那时那景，是何等醉人？ 惜好梦难长，一月后无奈离去。之后再无实在之墙，再无明净之窗。然二人仍在一起，仍能欢言笑语。些许惆怅，遂逝于无形。 谁料一纸调令，将余远充蛮荒。 当是时，不顾羞涩，一夜送行间，对汝细吐心曲。 随后却有幸福之甜蜜，痛苦之酸楚。感情一路，由人间至天堂，再由天堂入了地狱。短短数月，世事几变了。 之后相逢不相应，已是行同陌路。这便有，明月夜，望尽阴晴圆缺，斯人独憔悴。 今日重回窗前，往事眼前浮现。却能有多少情意流？ 1997.10.12